我那只叫“咪咪”的猫咪原本活泼好动，性格温顺，和我一起生活了很多年。到了发情期，它变得焦躁不安，整天在屋里乱跑、大声嚎叫，甚至半夜不停地抓门。我开始焦虑，担心它会跑丢，也害怕它在外面遇到危险。于是，在朋友的建议下，我决定带它去做绝育手术。
手术当天，我看着它被麻醉，心里一阵阵揪痛。虽然医生说这是常规操作，不会有太大风险，但我还是忍不住担心。术后恢复期间，咪咪变得特别虚弱，连饭都不怎么吃，还时不时地舔伤口。我每天都要检查它的伤口有没有感染，担心它会不会有什么后遗症。
最让我后悔的是，手术之后，咪咪的性格好像变了。以前它喜欢跳上跳下，现在却变得懒洋洋的，对什么都提不起兴趣。它的体重也明显增加了，看起来不再那么灵活。我开始怀疑，是不是因为绝育让它失去了活力？是不是剥夺了它作为一只猫的天性？
有时候我会想，如果当初没有做绝育，现在的咪咪会不会更快乐？它会不会继续在院子里奔跑，而不是被困在家里？虽然我知道绝育可以防止意外怀孕，也能减少一些疾病的风险，但那种“失去”感却一直挥之不去。
现在，我常常后悔当初的决定。不是因为后悔养猫，而是后悔给它做了绝育。它不再是那个充满活力的小家伙，而是一个安静、沉默的存在。我开始反思：我们真的有权利为了自己的方便，去改变一个生命的自然状态吗？
或许，未来的养猫人应该更加谨慎地考虑这个问题。绝育并不是唯一的解决方案，也许我们可以找到更好的方式来照顾它们，而不是用这种方式去“控制”它们的生活。
